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Le livre est une marchandise, le livre est un ferment. Pour l'historien de la société et de 
la culture, ces deux aspects ne se séparent pas : les best-sellers font les bonnes 
affaires, qui permettent les moins bonnes depuis que grincent les presses. Évaluer la 
production et ses conditions de développement permettent de mettre au jour d'autres 
réseaux qui se tissent sur l'espace français de l'ancien temps et qui assurent la 
circulation des idées et des savoirs. C'est le moyen de montrer que le livre n'est plus 
seulement l'arme privilégiée du combat novateur, des humanistes ou des Lumières, 
mais tout autant le miroir des archaïsmes d'une époque. Compter les livres n'est pas le 
geste dérisoire d'historiens maniaques, étroitement épris de statistiques, mais une 
mise en ordre indispensable. C'est la démarche qui en vingt années, avec H. J. Martin, 
a permis de passer de l'étude isolée des significations portées par les couvres 
littéraires à l'appréhension du jeu des cultures entre elles, quand l'accès à un média les 
sépare ou les rapproche. Le dénombrement reste légitime pour inventorier les textes et 
les images produits par la société d'Ancien Régime et, ainsi, mettre en perspective 
l'étude de son outillage mental. Les lectures de la tradition sont ainsi remises en 
valeur, car rétablies par rapport aux statuts des textes dans le marché général de la 
production, dans les circuits de circulation et de consommation. Si cela oblige 
l'historien du livre à considérer tous les textes sur un pied d'égalité - véritable révolution 
culturelle que beaucoup ne peuvent encore admettre -, ce n'est pas pour dévaluer les 
grandes pensées, ni refuser l'idée que seules des lectures plurielles donnent un sens 
à un texte, c'est pour dresser la carte d'un territoire et reconnaître dans la 
topographie sociale les ensembles différents qui la composent, où se jouent l'inégal 
partage des biens culturels et la recherche des effets de distinction liés à leur 
possession, sinon à leur usage : à aucun moment, l'historien n'est assuré que le 
livre produit, dont il recherche et retrouve les traces, a été lu comme il le voudrait. 
 
Ainsi, dans la France d'Ancien Régime, à l'opposition fondamentale et mouvante 
entre analphabètes et alphabétisés, le livre superpose une autre limite qui englobe 
la minorité des lecteurs et des usagers ; par ailleurs à l'intérieur de ce monde 
restreint, l'inventaire des attirances est une première clef pour opérer des 
différenciations socio-culturelles pertinentes entre les groupes. Les hiérarchies 
sociales ne peuvent plus se penser seulement en termes de dignité ou de niveau 
économique : leur classement suppose la prise en compte des usages du livre, 
comme des pratiques éducatives ou des formes de sociabilité. Certaines de celles-
ci, l'académie, la société de pensée, font du livre et de l'écrit imprimé leur 
patrimoine quasi exclusif. L'accès au livre et à son maniement ordinaire suppose 
une conversion d'habitudes, et Rousseau dans l'Émile fait commencer 
l'apprentissage de la lecture à l'âge où justement la majorité des petits Français 
quittent l'école élémentaire pour aller au travail (D. Julia). « A peine à douze ans, 
Emile savait-il ce qu'est un livre ? Il faut qu'il sache lire quand la lecture lui est 
utile... » Émile est déjà un privilégié, et l'effet qu'aura le livre sur son éducation 
prend rang parmi les modifications que l'impact de la lecture a produit sur la société 
tout entière. 
 
De ce point de vue, on ne distingue entre le XVIe et le début du XIXe siècle aucun 
changement dû à la technologie. C'est « l'Ancien Régime typographique » (R. 
Chartier). L'écrit manuscrit a déjà bouleversé le passage de la civilisation orale à la 
civilisation de la représentation. Les lettres et les livres écrits à la main glissent 
depuis longtemps entre les hommes, et un lent passage a préparé au Moyen Age 
les matériaux et les formes dont les imprimeurs ne feront qu'hériter. Avec 
l'imprimerie se marque une rupture décisive : l'écrit manuscrit, de par la lenteur de 
son élaboration, ne menaçait pas l'échange oral et gestuel : bien au contraire il les 
favorisait. A la première organisation rationnelle du matériau écrit, marquée par le 
passage du volumen au codex, les presses de Gutenberg ajoutent autre chose : 
elles mécanisent le travail, accélèrent la reproduction, chassent les singularités 
scribales et unifient les textes. L'écart se creuse entre lire et dire, le texte ne 
s'adresse plus qu'à un seul sens : le visuel. La communication s'amplifie, mais au 
détriment de la richesse polyphonique sensorielle qui régnait jusque-là ; la relation 
qui enrichissait le chœur et l'assemblée s'atténue, car le livre devient le seul moyen 
d'une participation (F. Dagognet). Du XVIe au XVIIIe siècle, les Français vivent dans 
un régime mixte, certains ne connaissent que l'échange de la voix et du geste, 
d'autres sont déjà dans la « galaxie Gutenberg », c'est-à-dire la culture linéaire, 
fragmentaire et associative, dont le triomphe postule la transformation de l'homme, 
car le livre favorise le dessein de l'État et celui de l'école : Jean-Jacques Rousseau 
ne s'y est pas trompé. Écrire et lire - qui scribit bis legit - sont les instruments de la 
maîtrise du monde et de soi-même depuis longtemps. Le livre imprimé accélère le 
rythme dans un contexte technique qui ne changera pratiquement pas du règne de 
Henri IV à celui de Louis XVI, ce qui permet une mesure à l'identique des effets 
induits. Ainsi se fonde la modernité. « La science s'étend, la foi s'anéantit... 
commence la religion des prêtres », la nature recule devant la culture. Si 




L'imprimerie royale. Sa représentation, quelque peu idéalisée, rassemble toutefois les 
principales opérations de la fabrication du livre. Noter entre autres les feuilles qui sèchent sur 
des fils tendus en travers de la pièce (musée du Louvre, Cabinet des dessins). 
 
 
cette première mécanisation qu'est la typographie à diffuser des nouvelles procédu-
res de pensée, un nouvel outillage mental, donc à accélérer les mutations intellec-
tuelles qui font notre esprit moderne, elle collabore aussi dans la fixation et le par-
tage des manières d'appropriation culturelles. Producteurs, censeurs, auteurs et 
lecteurs sont pour longtemps les figures de son commerce social. La lecture en 
étend l'influence, et de multiples sociabilités en généralisent encore l'écho. Au 
terme du parcours, l'art de la conversation et les prestiges de la voix font le train de 




LIBRARIES ET LIVRES 
 
A l'échelle du royaume, l'espace du livre souligne la prépondérance des libraires de 
Paris, artisans et bénéficiaires du changement. Les gens du livre qui peuplent la 
rue Saint Jacques et les ruelles voisines du « Pays latin » ont assis leur fortune au 
lendemain des guerres religieuses sur l'impression des grands succès de la Contre-
Réforme, le triomphe du français (vers 1650, 25 % des livres imprimés sont en latin 
; dans les années 1660, ce n'est plus le cas que d'un livre sur dix), la maîtrise du 
marché national et de solides positions sur les marchés européens, surtout vers le 
monde méditerranéen et ibérique. Vers 1660, l'heure d'un repli a sonné, car le mar-
ché international se modifie, les Anversois et les Hollandais ne font plus de cadeau 
aux Français : les Cramoisy, rois de la rue Saint Jacques, suspendent leurs 
paiements (1658). Les imprimeurs-libraires parisiens se reconvertissent, ils 
exploitent à fond le marché des nouveautés littéraires, savent parler aux auteurs 
qui vont devenir les grands classiques, font feu de tout bois en servant Dieu et le 
roi ; c'est l'âge des Ribou, des Barbin, des Lepetit - imprimeur de l'Académie -, qui 
préparent la reconversion. 
 
Libraire de Paris, libraire de province 
 
Avec Colbert et ses successeurs, cette reconversion est entamée vivement et chè-
rement payée. Elle assure la promotion et le monopole parisien que l'on peut déjà 
voir dans la limitation du nombre des ateliers et des boutiques et dans la 
concentration chez les plus actifs et les plus chanceux des privilèges d'édition. Peu 
à peu elle provoque l'anémie provinciale. Les exigences de la centralisation s'y 
trouvent à la croisée de la récession économique, qu'on lit dans les courbes d'H.J. 
Martin, de la construction d'un service culturel de la monarchie, de l'espoir d'une 
meilleure police du livre. 
 
La comparaison des enquêtes menées par le chancelier et la direction de la 
Librairie, qui trouve avec l'abbé Bignon ses habitudes et ses rythmes autour de 
1700, atteste la réduction du nombre total des imprimeries entre 1701 et 1777 : à 
Paris, le nombre des officines passe de 51 à 36, il était de 79 en 1666 ; à Lyon de 
30 à 12, à Rouen de 28 à 10. L'État général des imprimeurs en 1777 permet de 
saisir la géographie de l'imprimerie, la dernière qu'on possède pour l'Ancien 
Régime et le terme de l'évolution entamée Louis XIV régnant. Le semis des ateliers 
est très dense dans la France du nord et dans les généralités de Provence et de 
Languedoc : un atelier pour 80 000 habitants, voire un pour 50 000 dans les zones 
à forte clientèle potentielle. Entre ces deux régions de forte densité, la France 
moins imprimante dessine un triangle, de la Bretagne au Bourbonnais, des monts 
d'Auvergne aux Pyrénées : 1 officine pour 90 000 à 120 000 habitants. C'est 
retrouver la carte de l'urbanisation : toutes les villes de plus de 10 000 habitants ont 
leur imprimeur, et les métropoles provinciales, Lyon, Rouen, Toulouse, Nancy, 
Strasbourg, Lille, Bordeaux, Rennes et Nantes, avec de 5 à 12 ateliers, sont les 
plus touchées dans leur combat contre Paris. Ce sont elles qui ont perdu le plus 





EVOLUTION DU NOMBRE D´ATELIERS D´IMPRIMERIE AU XVIIe  SIÈCLE 
 
 
petite cité, à un ou deux imprimeurs, résiste mieux car moins menacée par la 
concurrence. La carte de l'équipement révèle deux choses : d'abord les ateliers 
répondent à un besoin social et politique où l'activité éditoriale n'est que marginale, 
les travaux de ville (affiches, thèses, formulaires, avis) l'emportant sur les livres ; 
ensuite, la géographie des imprimeries, fixée dès 1701, se moule clairement sur 
celle de l'alphabétisation, la médiation ville-campagne permettant de comprendre 
l'écart entre lisant et signant, et la géographie culturelle des élites confirmant 
l'enracinement de l'imprimerie là où les gens lisent, signent, là où naissent les 
auteurs et où s'implantent les sociétés savantes. C'est la France dont les libraires 
parisiens et quelques dynasties provinciales fortement implantées à Rouen, comme 
les Besongue et les Machuel, à Lyon comme les Bruysset et les Périsse, à Avignon 
comme les Delorme, se disputent la clientèle, à coup d'ouvrages originaux, en 
majorité édités à Paris, de contrefaçons - largement imprimées en province -, et 
d'ouvrages réédités, surtout après 1777. A la fin de l'Ancien Régime, l'équilibre 
Paris-province n'est qu'en partie modifié en faveur des provinciaux, qui bénéficient 
des arrêts du Conseil autorisant les rééditions et la circulation des livres privilégiés. 
Paris l'emporte toujours, et ses grands imprimeurs, les Houry, imprimeurs du roi et 
détenteurs de l ' A l m a n a c h  r o y a l ,  les Lebreton qui lancent l ' E n c y c l o p é d i e  
avec Briasson et Durand, les Duchesne et bientôt Panckoucke, venu de Lille 
prendre sa part du gâteau. La province conserve une production massive, liée à 
l'école et à l'État, de « livres-marchandises » accordés aux besoins d'un monde 
qu'entament à peine les fermentations parisiennes et les réflexions prudentes des 
notables. Le système suppose un partage des tâches où la librairie française doit 
tenir compte depuis longtemps de la concurrence étrangère ; c'est le domaine où 
triomphe l'impression clandestine, encore qu'un libraire français de premier rang 
n'en ait jamais écarté totalement la tentation. Certains à Paris et en province s'en 
font une spécialité : ils ne se font pas toujours saisir. 
 
 
Livres clandestins, livres contrefaits 
 
La distinction s'impose entre livres contrefaits et livres interdits, même si la saisie 
policière est leur lot commun. La contrefaçon est une défense économique contre le 
monopole parisien, elle ne fait que reprendre les succès autorisés, à l'usage des 
provinciaux et des étrangers : c'est une manière de défendre le libéralisme. Le livre 
prohibé, lui, met en cause la sûreté de la société, il en enfreint les tabous et il en 
conteste les visions. Depuis les origines, c'est un instrument de combat. Son com-
merce met en valeur les librairies périphériques qui ne se privent d'ailleurs pas des 
bénéfices de la contrefaçon, objet de fructueuses et périlleuses alliances. Abritées 
hors des frontières, souvent dans de petits États indépendants, Liège, Bouillon, 
Maestricht, Cologne, Neuchâtel, Genève, Avignon, elles gagnent sur tout : point de 
copie à payer, une main-d'oeuvre moins chère que celle protégée par les règle-
ments de la corporation parisienne, et plus mobile ; peu de risques, car il s'agit 
d'imprimer des œuvres au succès assuré, au public élargi, qu'on peut toucher en 
vendant à prix moins élevé le texte des quartos et octavos parisiens, imprimés en 
petit format et sur un moins bon papier sans luxe typographique. Des Provinces--
Unies à la Suisse, c'est un réseau complexe et serré d'affaires et d'hommes d'affai-
res, flibustiers du livre et aventuriers de toutes les audaces, capables de rafler un 
bon coup au bon moment et de faire grimper les profits. Notons que depuis le XVII° 
siècle, ces libraires avisés spéculent sur l'intelligence ; au XVIir siècle, et surtout 
dans les années 1760-1790, ils entretiennent l'agitation intellectuelle dans la 
mesure même où les idées nouvelles sont sources de juteux bénéfices. R. Darnton 
a tracé dans son oeuvre les portraits divers de ces commerçants du clandestin, 
qu'activent les Lumières françaises. 
 
Les hommes de la Société typographique de Neuchâtel sont de ceux-là, Bertrand et 
Fauche, protestants tranquilles, lettrés, cultivés, notables reconnus, amateurs de 
petit fendant et de bon gibier, roublards d'allure honorable, qui se démènent pour 
pressurer leurs compagnons et duper des associés qui leur rendent la pareille. Les 
archives exceptionnelles et sans équivalent dans le royaume (correspondance 
commerciale et familière, livres de comptes, traités et contrats) permettent de tout 
connaître sur eux-mêmes et leurs activités. Dans leur asile helvétique, à l'abri des 
censures et des policiers français, ils impriment en toute sécurité les oeuvres les 
plus audacieuses du temps - l'Encyclopédie, De l'Esprit, Thérèse philosophe -, qu'ils 
introduisent comme leurs confrères de Hollande ou de Bouillon, grâce à un efficace 
réseau de contrebande, sous le manteau, dans le royaume et jusqu'à Paris. Partout 
libraires et amateurs se disputent les best-sellers clandestins. Ils s'appuient sur 
tous les requins de la profession, tel le Lyonnais Duplain, formidable figure 
d'escroc, imprimeur de mauvais livres, champion de la contrefaçon, contrebandier à 
ses heures, tel le Messin Guerlache, relieur de livres, colporteur, passeur de 
produits prohibés, directeur d'un cabinet littéraire, assoiffé de reconnaissance et de 
profits, ou Bruzard de Mauvelin à Troyes. Tous font passer des nuits blanches aux 
gens de Neuchâtel et d'ailleurs, qu'ils tentent toujours de rouler en cessant leurs 
paiements ou en truquant leurs comptes. La « guerre des Encyclopédies », autour 
des rééditions du dictionnaire de Diderot, est faite de ces escarmouches et de ces 
ruses. L'ampleur des sommes engagées justifie la brutalité des moyens de ce 
capitalisme éditorial, qui fait paraître bien timide la réflexion des économistes de 
l'Encyclopédie. La richesse 
  
 



















L’écrit, le plus sûr indice pour l’historien de la culture. 




du marché à conquérir a déclenché dès l'aube des Lumières l'avidité des luttes et 
excité l'habileté des éditeurs, des imprimeurs clandestins, de leurs agents de diffu-
sion. Elle se donne toutes les excuses car seul compte le profit, et l'argent brûle les 
doigts de ces spéculateurs du livre, tiraillés entre leur fidélité à la société ancienne - 
ils rêvent tous de vivre bucoliquement de leurs rentes sur des terres honnêtement 
gagnées - et leur comportement progressiste et conquérant. 
 
 
Censure et police du livre 
 
Mais leur combat n'oppose pas deux systèmes de librairie, l'un installé, protégé, 
licite, l'autre marginal, pourchassé, clandestin. C'est en réalité les deux faces d'un 
même ensemble qu'impose l'organisation même du marché et de sa surveillance, 
en bref l'État et ses censeurs. Libraires officiels et illicites peuvent se trouver tour à 
tour d'un côté ou de l'autre : ainsi Lebreton ou Panckoucke. La thèse de la police 
du temps, qui lie spéculation sur les livres philosophiques et instabilité sociale, 
marginalité professionnelle et sociale et diffusion des mauvais ouvrages par des 
pratiques scandaleuses, n'est qu'en partie vraie. Les affaires louches existent chez 
tous les libraires-imprimeurs établis, mais les plus gros ne se font pas prendre et 
jouissent de solides appuis dans les cercles gouvernementaux : qu'auraient pu faire 
en effet Lebreton et Diderot sans la protection de M. de Malesherbes, directeur de 
la Librairie et responsable des poursuites, qui cache dans son hôtel les exemplaires 
du dictionnaire interdit ? ou plus tard Panckoucke, Atlas de la Librairie française, 
protégé et couvert par Vergennes et Lenoir ? Les éditeurs nantis de Paris et de 
province n'ont pas toujours mis sous les presses les brûlots des philosophes, mais 
ils ont fait place aux aventuriers, Duchesne, Robin, Merlin, l'« enchanteur » dont 
parle Voltaire, qui connaissent les petites portes des grandes maisons, qui 
s'immiscent jusqu'à la Chancellerie, s'imposent en intermédiaires dans toutes les 
affaires compromettantes (H J. Martin). Le pouvoir les ménage, pensent-ils, pour 
les mieux contrôler, et, grâce à lui, ils s'emparent de la chambre syndicale. Les 
arrêts de 1777, qui affaiblissent le monopole parisien, précipitent un mouvement 
qu'anime l'opposition Paris-province, librairie du royaume et librairie périphérique. 
Étudiées sur l'entière période 1660-1790, les archives de la répression - papiers de 
la police et documents de la chambre syndicale - montrent qu'il y a imbrication des 
affaires ; tout le monde « marronne » quelque peu, certains deviennent par 
nécessité ou esprit d'aventure des virtuoses de l'impression ou du commerce 
clandestins, dont ils acceptent les risques souvent par esprit de spéculation, 
toujours par manière de s'opposer au monopole parisien. L'insécurité, quelquefois 
le militantisme - janséniste ou philosophique - font les pauvres diables et les 
aventuriers du livre, récidivistes de l'embastillement ou délateurs de police. Un 
monde majoritaire de libraires et d'imprimeurs imprime et vend de bons livres et 
quelques mauvais ouvrages sans se faire pincer, ce sont des menus délits qu'exige 
la clientèle, et on ne risque le plus souvent qu'une admonestation de l'Inspection du 
livre. Une minorité d'arrivistes tombés entre les mains de la police impriment et 
vendent de mauvais livres et quelquefois de bons ouvrages. Mais à trop jouer avec 
le feu (ils en prennent le risque plusieurs fois, et souvent les fils remplacent les 
pères à la Bastille), ils se font prendre et sont sévèrement punis, d'autant plus 


















L'écrou de Voltaire. Presque un an 
de Bastille pour « avoir fait des vert 
insolens contre M. le Régent et Mad. 
La Dsse de Berry... [et d'avoir dit qu'il 
était exilé pour avoir] publié que sa 
Messaline de fille étoit une p... » 
(musée de la Police, Paris). 
 
le milieu, et que parfois on les dénonce. Le monde des grands flibustiers, au som-
met, ne risque rien ; protégés, à Paris, à l'abri, ou hors des frontières, ils ne se 
font pas prendre, mais laissent prendre les petits marginaux et les diffuseurs. La 
frontière de l'illicite traverse en tous sens le monde des gens du livre et pas 
seulement de haut en bas. Des franchissements trop répétés sont sanctionnés 
durement, même si le système de contrôle admet une forte marge de tolérance. 
 
Le contrôle est mis en place avec l'absolutisme qui triomphe. C'est un élément de 
la surveillance de la société classique : l'ordre et l'unité imposent d' «empêcher la 
composition, l'impression, le débit des libelles et des écrits scandaleux contre la 
religion, le roi, les mœurs ». Dieu, le monarque, le sexe, tels sont les trois tabous 
fondamentaux à ne pas enfreindre. Leur défense c'est le travail du chancelier 
d'abord, qui supplante pour la censure le contrôle de l'Église ; entre le XVIe siècle 
et le XVIIe siècle à son midi, la sécularisation de l'examen est acquise avec 
l'appui des parlements, qui sont à leur tour évincés. Ni le clergé ni la robe 
n'accepteront cette défaite, qui est inhérente au passage de l'État de justice, 
s'accommodant des concurrences, à l'État de finance, qui centralise pour son 
progrès tout le mouvement social. La création définitive de la censure coïncide 
avec l'affirmation du monopole parisien, elle est l'expression idéologique d'une 
offensive économique (H. de Beaumont). Car que font les nouveaux censeurs ? 
Lecteurs de tous les textes depuis les années 1650-1660, et non seulement 
comme auparavant des publications religieuses, ils autorisent (ou refusent) 
l'impression publique, au profit d'un libraire, le plus souvent de Paris ; en d'autres 
termes ils confèrent un privilège économique, puisqu'ils garantissent la 
















Pratiques clandestines de Ia librairie et 
humour des Lumières : ci-dessus, Les 
Bijoux indiscrets de Diderot, publié 
dans un lieu totalement imaginaire - le 
Monomotapa - sans nom d'auteur (en fait 
en 1748 à Paris) ; ci-contre, La 
Philosophie de l'histoire de Voltaire, 
publié en 1745 à Amsterdam par... «  feu 




contrôle idéologique. L'imbrication des rôles - dispense d'un bien et surveillance - 
se justifie comme réponse à la crise des libraires parisiens vers 1660-1680. Le 
privilège est l'une des armes de la concentration, et l'administration de la librairie 
arbitre le combat pour l'obtention des autorisations qui sauveront et protégeront les 
presses de Paris. Se donner les moyens de contrôler le jeu du commerce, c'est 
aussi surveiller  et empêcher la diffusion de l'erreur. La politique de la monarchie en 
ce domaine est d'une prodigieuse adaptabilité, les privilèges sont coûteux et 
entraînent les contrefaçons : les permissions de sceau sont créées et elles 
deviendront majoritaire après 1760 ; les permissions laissent perdurer les éditions 
contrefaites et surtout les œuvres clandestines des officines étrangères et des 
contrebandiers : les permissions tacites et les autorisations officieuses rétabliront 
les chances des libraires régnicoles, audacieux. De Pontchartrain à Lamoignon, de 
Bignon à Malesherbes, avec des inflexions dictées par la conjoncture, le 
mouvement est le même. La censure est un exercice périlleux où s'équilibrent la 
tolérance et la rigueur, la liberté et le protectionnisme. Cette politique permet de 
suivre les pressions de la société civile s´il le faut, de faire face ; elle n'est ni trop 
incohérente ni trop efficace, elle dépend des  hommes qui l'exécutent et des 
moments. Quelques affaires ont fait assez de bruit pour faire oublier l'essentiel, 
c'est-à-dire qu'on ferme plus souvent les yeux qu´on ne les ouvre : l'affaire De 
l'Esprit, l'interdiction de l'Encyclopédie, la condamnation des écrits de Rousseau. 
Ces crises prouvent par leur rareté qu'il faut se déprendre de l'image du censeur 
persécuteur, léguée par la Révolution et qu'illustrent maintes anecdotes centrées 
sur sa bêtise proverbiale. En réalité, le recours à 1a censure est le fait de tous, 
philosophes et antiphilosophes, Voltaire et Fréron, car la liberté totale n'est 
souhaitée par personne, même pas par Diderot ; l'intervention censoriale est une 
figure de la récupération de l'illicite dans la société inégalitaire. 
 
Les censeurs, qui se recrutent dans le monde de la République des Lettres et des 
académies, sont avant tout des négociateurs qui s'adaptent comme ils le peuvent 
aux inflexions de la frontière du licite et de l'interdit. Aucune règle n'a jamais su 
orienter des conduites contradictoires , en fin de compte, en ce domaine, « la 
monarchie est sous boussole » (J.C. Perrot) ; le déguisement sert le prince comme 
le hors-la-loi. Est-ce à dire qu'il n'y a pas eu répression ? Certes non ! Les archives 
de la Bastille en témoignent : 941 libraires, imprimeurs, diffuseurs, colporteurs, a 
compagnons ont été jugés et maintenus par décision « à l'extraordinaire » dans les 
cachots du roi ; c'est moins du quart des 5 279 embastillés, de 1660 à 1790. Mais 
c'est presque toujours le résultat d'une activation temporaire de la police du livre, 
qui frappe plus durement les petits que les gros, les ouvriers que les maîtres, les 
gens du livre que les auteurs. Le travail des censeurs et l'activité policière créent 
une frontière dans la production comme dans la diffusion ; frontière incertaine, car 
on voit ment comment l'on glisse - au cours d'une vie de libraire, dans le temps de 
l´histoire d'un livre - de l'autorisé au toléré, du permis officieusement à l'illicite et au 
poursuivi ; mais les mécanismes mêmes du contrôle animent tout le circuit. Le 
privilège entraîne la contrefaçon, le refus, la clandestinité et la publicité, qui 
récompense des livres poursuivis. Diderot l'a bien vu. 
 
Entre auteurs, libraires, censeurs et policiers, c'est une guérilla où les fronts sont 
mêlés. L'application, durant les vingt dernières années de l' Ancien Régime série 
d'édits pour réprimer le commerce clandestin, réussit quelque peu à gêner les 
contrebandiers et à ralentir l'activité des presses périphériques : le contrôle parisien 
était encore renforcé puisque tous les livres devaient passer, avant d'être vendus, 
par la capitale. L'autoritarisme intervenait trop tard pour gêner l'expression libre des 
penseurs, et la spéculation sur les idées nouvelles n'a pu se poursuivre sans la 
tolérance, voire même la protection du pouvoir. Avec Panckoucke et quelques 
autres, on voit comment le progressisme des idées a pu faire son nid dans le mono-
pole et a pu jouer sur tous les tableaux, puisqu'il emprunte aussi les filières libres et 
plus proches du capitalisme du commerce prohibé. L'abolition des privilèges désta-
bilisera tout un milieu laissé sans protection ni garantie. Les grosses affaires sont 
du côté de la modération, et les derniers encyclopédistes applaudiront à Thermidor 
quand les gros libraires réclameront à nouveau réglementation et contrôle pour un 
temps abolis. 
 
L'essor de la presse de Renaudot à Panckoucke 
 
Peut-on dire alors que les livres n'ont pas fait la Révolution ? Certainement pas, 
mais il faut toutefois élargir la question et mettre à l'honneur, à côté du livre, tous 
les imprimés qui le débordent largement et contribuent à faire du peuple lisant 
l'arbitre et parfois l'acteur des luttes politiques : canards, libelles occasionnels et 
surtout journaux. L'essor de la presse, après les tentatives de Renaudot, est lié à 
l'économie du livre et joue par rapport à elle un rôle prospectif : 200 titres au XVIIe 
siècle, près de 900 au XVIIIe siecle. Les journaux sont monopoles monarchiques 
dès 1631, puisque Louis XIII a placé la Gazette de France sous le contrôle du gou-
vernement et lui a conféré le privilège des nouvelles et de l'information. Tous les 
journaux postérieurement créés lui paient redevance, et leurs rédactions sont 
surveillées par les services de la Librairie. Ces périodiques officiels servent à filtrer 
l'information, à soutenir la politique royale, à créer une opinion (S. Tucoo Chala). 
Toutefois les journalistes s'émancipent, d'abord dans le combat philosophique 
littéraire et savant où s'affrontent les rédacteurs du Journal de Trévoux, du Journal 
des Savants, du Mercure de France, ou de l'Année littéraire avec Fréron, ensuite 
dans la réflexion politique et religieuse avec les Nouvelles ecclésiastiques, organe 
clandestin des jansénistes qu'aucun policier n'arrivera à saisir, le journal 
encyclopédique de Bouillon, le Journal de Verdun. La fin du siècle voit se multiplier 
les périodiques spécialisés, les affiches de Paris et de province, la presse féminine. 
En moins d'un siècle, le journal est passé du cercle étroit des diplomates, des 
hommes de gouvernement et des érudits au grand public. Cafés, salles de lecture, 
abonnements qui multiplient les possibilités de diffusion permettent à un bon 
nombre de lecteurs, urbains essentiellement, d'y avoir accès. C'est un objet de 
consommation pour une élite, mais qui par de nombreux relais atteint le peuple. 
Panckoucke le voit bien, qui abaisse le prix de ses journaux pour « la classe la plus 
nombreuse et celle dont on s'occupe le moins ». A la fin du XVIIIe siècle c'est une 
pièce essentielle dans la constitution de l'opinion publique. Culturelle, la presse 
relaie le livre ; informative, elle en assure la consommation par la publicité (J. 
Sgard) ; c'est un enjeu pour les libraires-éditeurs. Ce sont les périodiques qui 
assurent l'empire de Panckoucke, ce sont eux qui sont porteurs de la campagne 
pour les libertés. Bref, ils marchent du même pas que la production du livre. Mais 
c'est la croissance de cette production, avec sa conjoncture propre, qui a modifié 
fondamentalement les équilibres traditionnels des valeurs et infléchi  les 
cheminements de la culture. Retenons les conclusions certaines qui ouvrent le 
paysage de la lecture et dessinent l'imaginaire « librairie du royaume, de Henri IV 
à Louis XVI. Le livre religieux en constitue l'assiette fondamentale, mais le centre 
de gravité se déplace au rythme de la réformation catholique. L'invasion mystique 
du  premier XVIIe siècle de nourrit d'une littérature d'oraisons et de spiritualité 
d`abord méditerranéenne et régulière, plus largement française ensuite. Ce n`est 
cependant qu'après les années 1660 que le livre de religion croît jusqu'à fournir 
près de la moitié de la production parisienne. 
 
Religions, sciences et arts 
 
Ce haut niveau traduit, à la fin du siècle, la diffusion en profondeur du fait 
tridentin, et, jusqu'au premier XVIIe siècle, il s'accompagne d'une véritable 
invasion dévote des villes vers les campagnes, terres de mission. Le triomphe du 
petit format en langue vulgaire assure la promotion d'un type nouveau de 
communication au sacré, que maintient la littérature de dévotion, à forte 
imprégnation janséniste, débuts du XVIIIe siècle. La crise de la conscience reste 
sans grands effets sur la production catholique de masse (plus du tiers de l'édition 
française vers 1720-1730) ; tout a l'inverse, le temps long de la réforme religieuse 
s'annexe l'aube recul vient plus tard, lent mais régulier : encore un quart de la 
production du 1750, moins de 10 % avant 1789. Diminution sensible, et qui 
s`accorde avec d'autres infléchissements des pratiques. Le recul du religieux 
dans la production du livre doit être nuancé, si l'on regarde les éditions 
provinciales relancées après la libération du monopole des privilèges parisiens 
vers 1777-1780 : elles lancent sur le marché par dizaines de titres et milliers 
d'exemplaires les oeuvres de la tradition religieuse tridentine. L'important ici est le 
non-renouvellement du stock et l´archaïsme l´évolution des auteurs, confrontés 
avec un maximum de vulgarisation ; on l'a démontre avec l'évolution des Arts de 
mourir, et c'est là le triomphe de la pédagogie de l´Église : faire du neuf avec du 
vieux. La production se laïcise quand la croissance l`emporte après 1720-1730, et 
que la librairie parisienne surmonte la récession des années 1660-1700 : quelque 
300 titres par an au dernier quart du XVIIe siècle plus de 500 après 1730, et entre 
1 500 et 4 000 de 1750 à 1790. 
 
En même temps, le XVIIe siècle voit la croissance des sciences et des arts, 
catégories aux multiples curiosités, unifiées par le rapport de l'homme au monde 
naturel et social. Le niveau en était resté étale, dans la mesure où la grande 
revolution scientifique du XVIIe siècle ne s'était point incarnée dans une poussée 
é d l´édition orientée vers la vulgarisation de l'expérience scientifique et du calcul. 
Ici le chiffre parle clair : impuissant à rendre compte de l'invention et de la rupture 
(presque toujours marginales et minoritaires), il nous renseigne avec sûreté sur la 
novation acceptée et diffusée. C'est en ce sens que la courbe du XVIIIe siècle est 
pertinente : elle prouve l'accroissement de toutes les composantes de l'ambition 
encyclopédique tendue vers l'inventaire classifiant et la domination d'un univers 
désacralisé. A côte de ce grand mouvement d'échange, il est des permanences : 
le droit, l'histoire, les belleslettres ; ces permanences recouvrent des 
transformations de formes et de contenus qui rejoignent le grand infléchissement 
de la production imprimée. Le livre est l´instrument privilégié d'une histoire 
nationale qui se cherche dans 1´etude de l´etudi- 
tion mauriste, dans la propagande monarchique, à travers les nostalgies 
nobiliaires ou les anticipations provinciales. En même temps, il soutient les 
triomphes de l'esthétique classique. Seul l'abri des permissions tacites permet au 
roman de s'émanciper et de peupler les bibliothèques. 
 
En s'enfonçant dans la forêt des titres, l'historien du livre n'entend pas renoncer 
aux leçons de l'histoire de la littérature, de la philosophie ou des sciences, mais il 
pense pouvoir pondérer plus justement au niveau des diffusions les dominantes 
culturelles. Placé au cœur du rapport entre la création intellectuelle et les 
possibilités de sa vulgarisation, il mesure mieux qu'un autre les résistances, et 
peut dater les abandons et les changements. L'évolution rencontrée est surtout 
parisienne, mais l'on a vu que le colbertisme avait accentué le retard de la 
province en matière éditoriale. La liberté des années de l'ère prérévolutionnaire 
montre que les libraires provinciaux en souffrent encore, et qu'ils confinent leur 
production dans l'archaïsme dévotieux et les publications utilitaires urbaines. Mais 
cette liberté plus grande peut assurer le démarrage d'une firme, ainsi à 
Strasbourg les Berger-Levrault, qui consolideront leur fortune avec les 
proclamations des armées révolutionnaires. 
 
Les mauvais livres 
 
L'édition et le commerce clandestin montrent comment se combinent les frontières 
mouvantes de l'interdit et la pression de la demande. Les fichiers de la police du 
livre sont bien tenus depuis 1678, ils enregistrent les variables de la surveillance, 
puisqu'ils rendent compte de saisies faites, soit parce que l'ouvrage était dès le 
départ voué au clandestin, l'auteur et l'éditeur ne s'étant pas risqués à affronter 
les censures ; soit parce qu'il a essuyé un refus dont l'éditeur n'a pas tenu compte 
; soit enfin parce qu'approuvé, privilégié ou autorisé, un durcissement de l'autorité 
le fait basculer dans l'interdit (c'est le cas de De l'Esprit et de l'Encyclopédie mais 
aussi du Télémaque). Ce catalogue montre ainsi qu'à la fin du XVIIe siècle et 
jusqu'au dernier tiers du XVIIe siècle, dominent dans la circulation clandestine les 
impressions religieuses, réformées et audacieuses, jansénistes et contestataires, 
protestantes et hérétiques aux yeux des lois : 62 % des ouvrages saisis à Paris 
entre 1678 et 1701 sont des livres doctrinaux ou de controverse ; 18 % sont des 
livres de littérature, tels que le théâtre italien de Gherardi, qui avait mécontenté 
Mme de Maintenon avec la Fausse Prude, ou des poésies érotiques ; 12 % sont 
des libelles ou des livres politiques ; 6 % des ouvrages d'histoire dont la portée 
est le plus souvent politique. Ce que saisit la police, à Paris comme en province, 
c'est surtout ce qui remet en cause l'unité de foi, à un moindre titre l'autorité et les 
mœurs. 
 
Après 1750, les caractères du livre prohibé changent de façon frappante. Les 1 
579 titres du Répertoire des livres clandestins, tenu à la Chancellerie, de 1696 à 
1773, les procès-verbaux des commissaires parisiens et des inspecteurs 
provinciaux, rédigés à l'occasion de leur descente dans les officines, les lettres 
des correspondants de la société typographique de Neuchâtel et leurs carnets de 
commande, montrent le glissement des transgressions. Le religieux et le 
philosophique remettant en cause l'ordre divin occupent moins du tiers du fichier 
policier, les autres « mauvais livres » s'en prennent au roi par le biais des 
pamphlets politico-érotiques, et aux mœurs 
 
Lettre de Noel Gilles, colporteur ou « marchand foirain libraire roulant pour la France », à la 
Société typographique de Neuchâtel en Suisse, 
 
Monsieur, 
jeresus lhoneur de la votre an dat du courant je vous suit tres oblige de voux ofe de credit que 
vous aves biens voulut me faire mais entansions nesont pons dajete des marchandise acredit 
pour an peier des jroenteres jeme baucoup mieux a jete aucontans pour le peu que jajete contant 
onmefai la remis de 12 à 15 pour sant de fasons que jevoi monbien [efris de dime ?] sit vous 
voulet trete avecmoi vous pouve manvoier votre cathalo surtout les livre file, [biffé] philosophique 
duquelle je poures vous faires un debis au condisions que vous meranderrer les marchandise fran 
de porte jusqualion vocit monnadres est ches monsieur pier tairalions roulier faubour de resse a 
lions a la quelle persone vous pouve anvoier mes balle etire anranbourcemans il vous an refuse 
rapons pour voux surte vous pouve luiecrire citvous voulet manvoier dans la premier balle les 
 
3 dernier volume des ares emetiers 4 11 s 
12 de monsieur dagesaut [d'Aguesseau] 
6 lette a un genit [Lettres à Eugénie contre 
les préjugés] 
4 euvre de freret 
4 alvecus complait [Helvétius)  
4 philosophique delanatur 4 ° 
2 evangille du jourre  
4 citemme delanaturre 
6 bibes de volterre [Bibles] 
4 quequn sur la encyclopedie [Questions 6 
dieu eles hommes 
4 enfaires detrui [Enfer détruit] 4 polotique 
naturelle 
6 telogi portatife 
4 militerre & philos6 gatier curasier [Gazetier 
cuirassé] 
 4 academit des dames 11 vo 
4 teraise philosf 
4 donbe portier des chatreu  
4 margot laravodeuse 
4 fille de joit  
4 lett philosofi 
2 heuvre de janjacle rousau 8° 
 
sitvous juje aprepau de mespedier madem je vous cert aublije demandonet avis evc oservere que 
cest au contant cit vous trouve pas la comodite a tire avu sur le te lier vous pouve tire aus sur moi 
au je vc anverret une lette de chanje sur paris vc obligeres monsieur celui qui a lhoneur di tre tres 
parfetmans votre serviteur noel gilles 
demontargis le 30 juillet 1779 
vous manverret voux propetus dant la bale 
 
Bibliothèque de la ville de Neuchâtel, comm niqué par Robert DARNTON. 
 
dans le message littéraire ou poétique. C'est le triomphe d'un libertinage de mœurs et 
d'idées tout à la fois, celui de la mobilisation sur les affaires du temps et de la 
contestation sociale. Sous le même titre de livres philosophiques circulent les combats 
cor de la raison et les voluptés de l'imaginaire, la Religieuse en chemise et Thérèse 
philosophe ainsi que le Contrat social et le Système de la Nature. La vraie nouveauté 
c'est que tout cela, qui sape directement les fondements mêmes de la société d'Ancien 
Régime, est diffusé partout, dans les balles des colporteurs, dans les voitures des 
libraires forains, dans les arrière-boutiques des libraires de petites villes, à la portée de 
tous. Un régime qui soumet à la même censure la philosophie la plus haute du temps et 
la pornographie la plus basse se sape de lui-même, entretient ses propres réseaux 
clandestins, encourage le débat d'idées et permet que ces dégénèrent en libelles. La 
tardive victoire obtenue par Vergennes sur les libraires périphériques ne peut plus rien 
changer : le clandestin est au cœur de la cité, les  interdits donnent naissance à une 
autre culture. 
 
